Yo no sé escribir poesía.
A veces, no estoy seguro de saber hablar.
Especialmente cuando vuelves a lanzar
a quemarropa,
sin miramientos,
las preguntas que no he aprendido a contestar.
Quisiera poder escribir como lo hacen mis amigos.
Tener su ritmo, su precisión, su estilo...
Tener su ritmo, su precisión, su estilo...
¡Desconozco tantas cosas!
Quise encontrar la palabra
para describir lo que siento
y ninguna resultó adecuada.
Quizá... Quizá podamos inventarla.
Una palabra que hable de ti y de mí,
de los secretos,
de los besos,
de los sudores,
de las miradas,
de las canciones,
de tus rodillas,
de las botellas que rodaron, vacías,
de tu imagen en mis párpados cuando apenas despunta el día.
Yo quería escribirte algo,
pero no sé escribir poesía.
