Mala memoria

El tic-tac del reloj sobresale por encima de los demás ruidos matutinos. Al poner un poco más de atención, puedo escuchar el trinar de los pájaros que instalaron su residencia en el árbol de limones del jardín. La ciudad sale de su letargo.

De a poco, se van agregando los otros ruidos citadinos: Las campanas del camión de la basura, el anuncio del gas, el pregón del que vende tamales con atole.

Suena un gallo lejano...

Aquí en la habitación todo es tan cotidiano... Los libros apilados sobre el escritorio, la colección de DVDs cuidadosamente acomodada en el mueble de madera. El montón de figuritas de acción, frente a la televisión, en actitud guerrera, listos todos a iniciar el ataque, esperando sólo una orden.

Un rayo de sol entra ahora por la ventana, burlando la cortina y dando de lleno en mi rostro.

Que apacible quietud. Que hermoso momento que quisiera no terminara jamás. Vagamente recuerdo que tengo pendientes. Muchos pendientes para el día de hoy. Pero mi propio letargo es en verdad tan placentero que permanezco inmóvil...

He olvidado algo... ¿Qué será?

Mi camisa sigue en el suelo, en el mismo lugar donde cayó anoche. La misma salpicadura de sangre sobre el puño izquierdo. Esa camisa me la regaló... ¿Quién?

Diablos. Estoy muy disperso esta mañana.

Me pregunto por qué, de todos los ruidos que alcanzo a escuchar, ninguno es mi propia respiración.

María me advirtió hace dos semanas, su tibia y blanca inocencia, desnuda, recostada sin pudores sobre mi pecho:

-Pasas mucho tiempo sin respirar, deberías checarte...

-Exageras muñeca...

Una mosca se posa indiferente sobre mi mejilla. Da un pequeño paseo que termina sobre mi párpado izquierdo. Luego vuela. Tiene ocupaciones... Cosas de moscas, ya saben.

Oh, por fin recordé que es eso que tenía pendiente y que olvidé hacer esta mañana...

Hoy se me olvidó despertar.