Hoja 20

  

Anoche había luna llena, pero yo todavía no lo sabía. Luna de sangre, le llaman. La lluvia de la tarde no fue sino una promesa que jamás se cumplió. Aspiré profundamente y me dirigí al lugar de la cita. Escuché atentamente lo que salía del altoparlante. Me sorprendí, pero no por la calidad de los textos, sino por la manera en que desesperadamente buscaba ser el centro de todas las conversaciones. Nunca había conocido a alguna persona con tanta necesidad de ser notada. El lugar estaba repleto de todos los arquetipos que pueden vincularse a un evento como el de ayer: el vividor, el aprovechado, el que sabe cómo obtener todo de una mujer; los escritores consagrados, los que apenas comienzan a escribir, los que aplauden cualquier cosa, los que acuden porque la puerta estaba abierta, porque sirven bocadillos o vino espumoso, el poeta, el cantautor y yo. Me ubiqué en un rincón desde donde podía ver la escena completa. La miré hablar desde sus ojos diminutos, que no dejaban de serlo a pesar del maquillaje y pensé en cuál sería el nuevo pretexto que se estaría inventando para que hablaran de ella. La presentación terminó. Aplausos tímidos. La vi descubrirme en mi rincón estratégico y avanzar hacia mí. Yo la saludé con la cortesía de costumbre. Las nubes que ocultaban la luna se disipan por fin.

 

Me invitó a esta comida y acepté: nunca me he negado a comer gratis. Trato de llegar media hora tarde. No tengo nada en su contra, pero me cuesta trabajo ser comparsa en este juego. No soporto mucho tiempo más y me marcho del lugar. La tarde es una cálida armonía. Las voces sin rostro hablan junto a mí. Alguien me pregunta por el teatro, por el arte, por Lucas; alguien me habla de cine y de arte, alguien más me habla del frío de otras noches, del café con piquete, de las expresiones que permiten catalogar a los individuos, casi siempre de manera arbitraria. Alguien dice en un susurro que me extraña y una voz, tan lejana que parece en off contesta “yo también”. Muchos artistas ayer y hoy. Y la conclusión es la misma que las otras noches, la misma respuesta para una pregunta que se repite ad nauseam: lo mejor es divertirse, mientras aún es posible.

 

Imagen de adege en Pixabay 

Hoja 19

Dance me to your beauty

 

Whisky barato, cerveza, poesía, música de violín. Conozco la canción, la siento vibrar sobre mis párpados, detrás de la oscuridad de mis ojos cerrados. Ya la he escuchado antes. Ahora se enreda entre mis otros pensamientos cíclicos. La canción es un vaivén sosegado, una barca de madera sobre las aguas mansas de un lago en una tarde sin viento, una canción en inglés cuyo autor olvidé. Escribo una traducción en la que me tomo todas las libertades.

 

Llévame bailando hacia tu belleza

con un violín en llamas

Llévame bailando entre el pánico

hasta que me encuentre a salvo

Levántame

como si fuese una rama de olivo

sé la paloma de mi hogar

Y llévame bailando hasta el final del amor

Sí

llévame bailando hasta el final del amor

 

Déjame ver tu belleza

cuando se hayan marchado los testigos

Déjame sentirte

moviéndote

como se acostumbra en Babilonia

Muéstrame lentamente

aquello

de lo que solo conozco sus bordes

Y llévame bailando hasta el final del amor

 

Alza una tienda que nos sirva de refugio

llévame bailando hasta la ceremonia nupcial

ahora

hazme bailar y bailar

Llévame bailando muy tiernamente

Llévame bailando muy lejos

Los dos estamos debajo de nuestro amor

ambos sobre él

Y llévame bailando hasta el final del amor

 

Llévame bailando hasta los niños que piden nacer

Llévame bailando a través de las cortinas

que nuestros besos desgastaron

aunque cada hilo se haya rasgado

Y llévame bailando hasta el final del amor

 

Llévame bailando hacia tu belleza

con un violín ardiente

Llévame bailando entre el pánico

hasta que me encuentre resguardado

 

Tócame con tu mano desnuda

Tócame con tu guante

Y llévame bailando hasta el final del amor

 

Imagen de Vladislav83 en Pixabay 

Hoja 18

 

 

No me siento bien.  ¿La causa? No lo sé. Quizá la calidad de la botana que sirven en la cantina, aunque también puedo culpar a la comida grasosa de los últimos días, incluso a las cervezas de ayer noche. Tengo sueño y me cuesta trabajo organizar mis ideas. Alguien me dijo que es posible tener alucinaciones olfativas. Lo recordé porque justo en este momento percibo en la punta de la nariz un olor lejano, como si solo lo soñara, un suave dejo a esa planta que mi madre llama huele de noche. Ese aroma me provoca la misma repulsión que el brandy y por la misma razón: demasiado dulce para mis sentidos. Entre el delirio por mi malestar y mis recuerdos, podría colocar uno de esos arbustos apestosos frente a una casa cercana al río, un mediodía donde el sol caía sobre el mundo sin misericordia, en una calle polvorienta donde pude ser golpeado por culpa de una mujer. A veces las mujeres que dicen querernos más hacen lo posible por destruirnos.

 

Un dolor, como si me pellizcaran las entrañas se me enreda en el estómago. ¿Será parte de ellas, estará dentro de su código genético un afán por destruirnos? Las mujeres saben a dulce y olvidan las citas y los besos, como hace ella. Quizá eso sea lo mejor. Yo mismo olvidé qué bar es al que quería ir. Seguramente lo recordaré en algún momento. He estado aquí metido toda la tarde. No tengo deseos de salir ni de leer ni de hacer ejercicio; ha estado lloviendo y prefiero dormir. Mientras escribo esto, me siento sonreír, una mueca, más que una sonrisa, una mueca triste. Cualquiera diría que son los síntomas de un depresivo. No sé si la gente que me conoce piense que lo soy. Ella, en su templo hecho de piedra, solo es silencio sin respuestas y yo solo quiero dormir, cobijarme, ahuyentar el frío.

 

 Imagen de abigail2resident en Pixabay 

Inevitable

 

La pluma y el cuaderno se mudaron de horario

las ideas están ausentes

desde ayer

 

Alguna se manifiesta tibia

                                         escondida

                                                          apenas

 

Aquí no hay nada

de no ser por sus ojos

y su belleza

que también es poder

 

Sabe

lo que puede conseguir

a través de su belleza

es

    sin duda

                     peligrosa

 

Hermosas

trampas de goznes lubricados

de resortes tensos

listos para saltar

Lenguas escondidas

detrás de los encendidos labios

                                                    carnadas

 

Irremediables vamos

en pos de ellas

por el mero instinto

 

Nos abrazamos a la trampa abierta y lista

la inevitable mujer

Hoja 17

 

Martes. He dormido casi toda la tarde. Quizá la medicina para la gripe tenga algo que ver con eso. Llevo varios días sin beber, así que no puedo culpar al alcohol en esta ocasión. Memorias que creía olvidadas me toman por asalto: el taller de rectificación de motores donde pasé los veranos de mi época de bachiller. Ahí leí varios de los libros más interesantes de mi juventud, entre olores de gasolina, grasa de motor y sosa cáustica. En ese librero de madera pintado de amarillo encontré el Drácula de Bram Stoker, Los Hornos de Hitler, El Kraken, Los niños del Brasil, El Imperio contraataca, Sybil y otros más. Mi padre había solicitado a la dueña del taller su permiso para montar una pequeña biblioteca. La señora Abraham no solo accedió, sino que mandó colocar el librero y donó los primeros volúmenes de la incipiente colección. Oro molido para un adolescente encerrado en esa bóveda que seguía siendo oscura, a pesar de las barras fluorescentes que pendían a varios metros del suelo. El lugar estaba lleno de tesoros para el que estuviese decidido a encontrarlos (y yo tenía dos horas de libre exploración todos los días, cuando los trabajadores del taller —excepto mi padre— salían a comer a sus casas). Cada área en que se dividía el taller, contaba con un tosco baúl metálico que hacía las veces de pequeño almacén, armario, refrigerador y altar para alguna figurilla de la virgen de Guadalupe, iluminada por un foquito rojo de15 watts. Las revistas ocultas en esos baúles ya lucían viejas y gastadas cuando yo las encontré. Ahí se escondía la otra literatura, la de barriada: revistas de segunda o tercera mano, el porno de los pobres. Me gustaban las modelos envueltas en telas vaporosas, camisones transparentes, luciendo sus baby doll rematados en encajes, pero lo que más me gustaba de esas revistas, eran los cuentos.  Han pasado tantos años que ya no recuerdo el título del texto ni el autor, pero era mexicano, sin duda. Tenía mucho del estilo de José Agustín o quizá Óscar de la Borbolla, a los que luego re-encontré en una antología de cuentos que aún sobrevive en casa de mi madre.

 Usualmente, cuando leo, alguna frase que me atrapa permanece en mi memoria. En el cuento El infierno tan temido, son dos palabras: piel cetrina. Yo no había escuchado a nadie usar esa palabra. Cetrina. Ese era el color de la piel de esa mujer. Recuerdo la infidelidad del padre del protagonista y mi sensación de certeza al terminar de leer el cuento, la conclusión de que tenemos la maldita costumbre de echar a perder las cosas cuando éstas se encuentran bien. Amamos el conflicto, la confrontación y el riesgo. Al menos yo sí.

 Adictos, así nos llaman.

Me he quedado sin voz

 

Me he quedado sin voz y sin ideas

a nadie le interesa lo que tengo que decir

 

Es un asunto entendido

el que cierra los ojos un momento

irremediablemente los cerrará por más

 

Las sombras que las cosas proyectan

no pueden ser la verdad

Un objeto jamás será su sombra

La percepción individual es subjetiva

y cada quién

es dueño de sus propias verdades

 

Otra caja de cartón

aprisiona el movimiento en sucesiones de luz

como fotografiar muñecas de plastilina

 

Otro ídolo de barro

escupe palabras al centro de la multitud

 

¿Cuántas trompetas 

para que la bestia embista el mundo con su furia?

 

El mundo se envuelve de luces rojas

mis amigos escuchan las voces de sus Tonales

un cuervo 

un venado

y el símbolo último

de un color que no recuerdo

 Sigo dormido

los ojos abiertos

La mujer vestida de blanco jura que me quedaré sin voz

me advierte la censura de mi garganta

¿por qué?

 

Persigo a Alicia sin remedio

a través de la cueva de las chácharas inservibles

y la música de azotea

y las cervezas

y la lluvia de las cuatro de la madrugada

hasta estrellarme al fin contra el muro de concreto

para caer 

              nuevamente 

                                  sobre la suave túnica del sueño

Una mirada

Una mirada

unos ojos 

Una boca

abierta o cerrada

    qué más da

 

Este soy yo

Intentando hablar de ojos

que derraman miel sobre la almohada

 

Un ojo enorme

                       de niño

                                como un sol

 

Pequeñas  siluetas cruzan el acantilado

 

Los recuerdos no me pertenecen

llegan de lugares lejanos

cuyo nombre no sé pronunciar

 

Ojos refulgentes

acechan en la oscuridad

 

Suenan campanas de boda

Mis párpados caen

     pesados

     como este atardecer

 

Escribo para mí                                                

con frases incomprensibles 

y anagramas Octosílabos

 

Hay poesía en el dibujo y en la tristeza

El dibujante es un poeta 

millonario de palabras

sin hojas para escribir

 

La luz se abre paso por la ventana

susurra en mi oído el nombre del mal

uno de tantos nombres 

que los ignorantes repiten sin sentido

pretendiendo contar su historia

Esto también es un santuario

Esta habitación

Este cuerpo

quizá mañana también

 

Colores cálidos dibujan

la silueta de una mujer

que no pudo aprender a amar

 

Todo cambia

La tristeza que pasa 

es un enjambre de pájaros oscuros

Ahí está el miedo también

Un concepto que no sé explicar

pero que puedo reconocer 

cuando lo siento enredarse entre mis huesos

Beber sangre

 

  Beber sangre

                  licantropía

ideas a las que me aferro sin abrir los ojos

 

Mi cuaderno lejos

Y yo sin ganas de levantarme

Al abrir los ojos

perderé estas ideas

                                y todas las otras

que se adivinan tan frescas y coherentes

mientras sigo aquí

en este limbo donde nada es mentira

                                           donde todo es

                                                           solamente es

 

Olvidé el resto de las maravillosas ideas 

que tenía hace un  momento

por eso no quería despertar

por eso no quería abrir los ojos

por eso no tomé el reloj para mirar la hora

 

Mi reloj de muñeca no sirve

                                             lo uso porque sí

Un mero adorno

eso es el tiempo

un accesorio 

que nos permite una serie de convenciones

para habitar lugares convencionales

 

Beber sangre

                 comer un corazón

                                         buscar la vida eterna

(¿Buscar qué

en esta manera tan extraña 

que tenemos 

de medir la vida?)

 

Vuelvo al sopor

es aquí

donde me lleno la cabeza de voces

                                                      de contradicciones

 

Haces de luz     y    vienes a mi mente

Ases de luz

Haces de luz sostenidos por tu mano

que enciende una realidad que yo no logro comprender

excepto cuando me sumerjo en este estado

 

Ariadna enreda su hilo en la espesura de un recuerdo

Ishtar sostiene el otro extremo entre sus dedos

                                                 y en medio de ellas mi soledad

 

Lilith quiere encontrarle sentido a mis palabras

identificar un mensaje oculto en ellas

un código

una manipulación deliberada

 

Yo solo quiero dormir

                                volver ahí

a ese pequeño universo donde todo tiene sentido

incluso la más estúpida de las teorías

                                                            Ahí es donde quiero estar

Hoja 16

 

 

El whisky murió sobre la mesa del poeta triste. Dejo que mis pasos me guíen. Paro en el primer café, en la primera puerta abierta, en el primer rincón repleto de nombres y de recuerdos. Ahí están los cuadros de la locura, soledades de ojos interminables; ahí las memorias de un lugar idéntico a este, a cientos de kilómetros de aquí; más allá, un febrero en que traté de escapar de mí, del mundo, de mi presente y de mi rutina. 

Trato de escribir, de recuperar las ideas que hace un rato me rebotaban contra las sienes, o aún antes, cuando sentía la cabeza bullir de certezas acerca de la teoría del caos y del efecto mariposa. Una canción más y el cantante en turno hará una pausa. 

Pienso en el trovador y en cómo le robo descaradamente una oportunidad que el muy cobarde no se atrevería a tomar. Pienso en el escritor, en lo que se dice de él. Quizá también lo despoje de lo que nunca ha sabido conseguir. Se lo merece. Se lo merecen los dos. 

Hoy los caminos se bifurcaron. Esperaba estar bebiendo cerveza para esta hora y, en cambio, estoy sentado frente a una taza de café, escuchando Coincidir en una voz que no es la mía, pensando en una mujer que hace años dejó de responder mis mensajes, pero que acude a mí en el momento en que se le viene en gana. Pienso en otros ojos, allá arriba, entre luces que parecen de otra ciudad, en su promesa de vernos alguna vez. Pienso en nombres amargos y dulces, en verlos mañana, en embriagarme hasta la estupidez contra sus ojos, en algún otro bar. Pienso en las posibilidades de las Mitologías, en el aroma de la tinta fresca sobre el papel. Tengo colgadas de los lóbulos de los oídos las suaves notas de una voz atada con hilos de luna a unos ojos color miel. Todas las personas que conozco parecen tener nombres de mujer. Me hablan desde unos ojos amarillos que se sueñan azules. Quieren provocarme con sus palabras, protegiéndose en la excusa de la distancia, a salvo de la incomodidad y del peso de mi mirada. 

El café se apaga. Hace mucho tiempo que terminó Coincidir. La Golondrina no existe, hoy sé que no es ni un recuerdo siquiera ―¿qué nombre se habrá inventado ahora, en la necedad de este juego inevitable?―. El cantante vuelve a su lugar, toma su guitarra y templa las cuerdas. Ya no queda más café en la taza y yo quiero beber cerveza. 

Bienvenidos. Bienvenidos al rincón de los textos sinsentido. Bienvenidos al frío. Bienvenidos a la oscuridad. Bienvenidos a la noche de la ciudad de piedra.

 

Hoja 15

 

 

También aquí hace frío. En los interiores de las habitaciones, en las oficinas de la ciudad de piedra, sigue haciendo frío. 

El bolígrafo raspa la hoja de papel, rasgándola como una cuchilla. Escribo para evadirme, para soportar el tedio, para adormecer la espera. Todos queremos adormecer la espera: el oficinista jubilado, que intenta entender en voz alta lo que le dice a su esposa (asumo que es su esposa, porque nadie aceptaría voluntariamente una charla como esa, a menos que no tuviese más remedio); el tipo gris, justo enfrente de mí, que se entretiene en tamborilear con ambos pies, contra el piso, una melodía que no alcanzo a descifrar; la niña que da vueltas sobre sí misma: todos hacemos lo que hacemos para no ceder al aburrimiento mortal.

 

Suena una voz, recita algo ininteligible, nos asigna un número; le escuché a través de la puerta abierta, o quizá solo creo escuchar algo. Últimamente olvido todo, de manera casi inmediata. 

El problema de estar aburrido es lo que uno hace con ese tiempo. Atrapado en esta espera entre paredes blancas, encuentro en mi mente flores, flores y espinas. Miro una imagen en la que besa al que supongo es su amante en turno. Sonrío. Me gusta que parezca feliz. Le saludo informal, lo más impersonal que me es posible. Ella responde de manera inusual, tan inusual que prefiero interpretarlo como una anomalía, como un error de la máquina. 

“bello extraño” 

Maldito aburrimiento. Maldito tiempo sin usar. Puedo imaginar tantas historias a raíz de esas palabras. Podría engancharme en un discurso apasionado, como las otras veces, un monólogo que hable de las pieles y de los besos, de las botellas de tinto, del olor a madera y de los vasos sucios, pero a veces uno de los dos debiera mantener la cordura, ignorar los anzuelos deliberadamente, hacerse el tonto; sonreír y decir sin escribirlo: yo también te extraño.

Imagen de Free-Photos en Pixabay