Mal sueño

       pesadilla que no te deja dormir

La vanidad me hace creer

que puedo protegerte de un sueño

El pequeño instrumento cargado de magia

hilo / piedras / plumas y amor

(sí

desde entonces

aunque ninguno quisiera aceptarlo)

La mujer de mi sueño sentada en el auto

la portezuela abierta

El doppelgänger 

mi rostro en forma de máscara

Me/Se acerco/acerca

Te besamos en los labios

            sientes miedo de la tranquilidad

            que encuentras en el roce de estas manos

No te lo puedes permitir

aunque lo deseas

con toda la intensidad de un corazón

que sigue siendo pequeño

No te lo puedes permitir 

                                       No todavía

                                                          Aún no

Hoja 3

CONECTADOS

Despierto tarde. Siento el impulso de hacerte saber que estoy vivo, tal como tú lo haces. Uso tus palabras y, para mi sorpresa, esta vez no hay reproches. 

La memoria se abre frente a mí, como las hojas de un álbum de recuerdos. Un año lleno de magia y en ninguna de las postales tu rostro. Sonreímos en extremos opuestos del mundo, conectados por la luminosa fragilidad de un hilo color de luna. A pesar de todo, estás ahí. Siempre estás. Y yo, en uno de los rincones más fríos de esta ciudad de piedra, me alegro de haber recuperado tu voz y tus palabras y mi nombre dicho por tus labios.

Palabras, otra vez las palabras.

Hoja 2

SOLSTICIO

El frío es una certeza que entra por la ventana. Es ella la primera en acudir. Volvemos al asunto de la memoria, de su memoria. Sabe de los besos, pero no los recuerda. Asumo que yo mismo me estoy convirtiendo en algo similar a ella o que quizá siempre he sido así y no había querido aceptarlo. Hace exactamente una semana que le abrazaba.

Suena el teléfono. Es ella. Quiere que recuerde esa noche. Vuelven a mí las imágenes, mas no las de la pasión, sino las del remanso, cuando le abrazo de otra manera que, a pesar de todo, también le hace sentir cuánto me pertenece. El contraste de temperaturas entre dos cuerpos desnudos que se reconocen. Sus tetas de mujer de cuarenta y tantos se diluyen entre mis manos, resbalando inevitablemente hacia sábanas manchadas de mil besos que pinté en su espalda. Ambos, tan distantes, tan presentes… Ella, en su lado del mundo, espera a que se caliente su té, y yo, en la ciudad de piedra, me dispongo a sumergirme en una rutina que me rescate de la otra, que me salve de lo que soy, de lo que siempre he sido. 

Colgamos.

Hoja 1

ANTES DEL SOLSTICIO

El lugar común es la hoja en blanco sobre la que no puedo escribir, terapia sugerida por el poeta triste, para vomitar lo que es necesario decir. Los minutos se arrancan a la carátula del reloj, como las hojas de libreta que sigo lanzando contra la ventana. Un diario. Nunca he llevado un diario. ¿Qué día es hoy? ¿Qué día es el que estoy viviendo? ¿Vivo realmente? El invierno comienza mañana y la luna suplica un poco de amor, un beso: palabras. Yo accedo por aburrimiento, por lástima o porque sí. Besos ficticios, imaginarios, besos que se desgranan en camas separadas por algo más que la distancia.

Se dice lo que alguien quiere escuchar, se escribe lo que alguien quiere leer. Entrego mis textos a cambio de besos imaginarios, los prostituyo (¿o son los besos los que se prostituyen a cambio de un poco de tinta, de un poco de cariño y atención?). La ciudad de piedra es más fría en el poniente. Gritos fríos se escuchan allá afuera, objetos que se estrellan en mil pedazos. La ciudad de piedra es fría y está más viva que nunca.

ATRAPASUEÑOS

Suelo blanco
árido
desértico
Mis pies se mueven
automáticos
hacia el monolito
La vegetación escasa y necia
insiste en sobrevivir donde parece imposible
La tienda de magia es una casa de madera
las vigas impiden que las ventanas se cierren
Aquí todo evoca silencio

Colgados de la viga
siete mágicos instrumentos

Tú
lejos pero aquí
al mismo tiempo

Mi mano busca alcanzarlos
amarillos y pequeños
En la palma de mi mano
veo otro
de un color distinto a estos
el que nos vincula y representa
el que te protege de mí
tu mal sueño 
El que te regalé
para protegerte de mí mismo 
sin saberlo

Sueños premonitorios
a los dos nos han salvado los besos

Oráculos y ensueños
Satisfacción de los mensajes descifrados
Resolución
para amarte sin excusas
con la desesperada intensidad de un condenado a muerte
sin medir las consecuencias
porque un amor así es el que tú mereces