I
Supe de la música de Armando Palomas cuando recién
despuntaba el siglo XXI. Se había desvanecido ya la histeria del Y2K
y el consabido fin del mundo; vivíamos los albores del nuevo siglo entre una
mezcla de incertidumbre, desasosiego y esperanza.
Mi padre había muerto y yo estuve a nada de que me
corrieran de la ingeniería por una materia que debía. Afortunadamente, todo
quedó en una baja temporal, mientras me regularizaba. Así que tuve que buscar
una manera de ganar dinero, pues mis hermanos tenían que seguir comiendo.
En ese tiempo comencé a trabajar en el otrora famoso,
pero para entonces ya en pleno declive Salón
Chapa Internacional. El equipo era compacto: El Capitán, Fernando, Balta, Othón, Beto, a veces El mameiker y la mano derecha del capi, Edgar,
apodado El Greñas.
Me aceptaron como lavaplatos, luego trabajé en la barra,
que no era más que tener listo el servicio de hielos y refresco cuando los
meseros titulares lo requerían. Además, apoyar en cualquier cosa que hiciera
falta, como trapear el refresco que tirara algún idiota invitado pasado de
copas. Chalán de mesero,
por así decirlo. Luego fui aprendiendo el oficio.
Antes de la jornada y al terminar la misma, nos
concentrábamos en el asqueroso cuartucho que hacía las veces de vestidor.
Ahí nos cambiábamos, nos poníamos la camisa blanca de almidonado cuello de
pajarita, la faja lustrosa y la maldita corbata de moño. En ese lugar dejábamos
las mochilas con nuestro cambio de ropa y era ahí también donde se nos pagaba.
A ese lugar, cubierto de una polvosa alfombra azul llena de manchas de grasa,
circundada por sillas destartaladas reparadas hasta el hartazgo, le decíamos La Perrera.
En muchas ocasiones, El
Capitán me pidió que llevara
la guitarra y nos amanecíamos cantando y bebiendo en La Perrera. El alcohol nunca
faltaba, ya fuera un obsequio de la gente de la fiesta (sobras, muchas veces),
o la reserva que se guardaba en un destartalado mueble de MDF, que parecía
rescatado de la basura y amenazaba con derrumbarse en cualquier momento. En ese
mueble también había una vieja grabadora negra, manchada de pintura
marrón, a la cual le faltaba la puerta de uno de los reproductores de cassettes y dos botones.
El Greñas era el más locochón de todos y el más aventurero. Le
gustaban los excesos, las borracheras que terminan con lagunas mentales. Solía
irse cada año al Festival Cervantino y pasarse una semana alcoholizado. Al
terminar la mesereada del sábado, nos contaba sus hazañas.
Fue después de una de esas borracheras épicas en el Cervas, cuando llegó con un cassette en la mano, con la emoción desbordada
y abriendo mucho los ojos, para decirme:
―Güey, tienes que sacar estas rolas. Están bien
chingonas.
Eran canciones de Armando Palomas. Ahora que tengo varios de esos materiales en
mi colección personal, puedo decir que esa producción era la que corresponde al
título Tequila Coyoacán.
Esa noche escuchamos la grabación, el preciado tesoro con
que se había hecho El Greñas,
en nuestro acostumbrado after
de meseros. Las rolas de ese cassette, se convirtieron en
parte de nuestra rutina, de nuestra cultura general, de nuestras bromas
repetitivas e incluso, en la música de fondo que se escuchaba en mi habitación
mientras la aseaba, lo cual me ocasionó varios regaños de parte de mi madre,
por estar escuchando groserías.
Un día murió El
Greñas. Una sobredosis, quizá. Nunca lo supe o nunca lo quise saber. Fue un
asunto muy triste. Lo despedimos su familia, sus compañeros meseros y sus
compañeros de la maestría en Biología que seguían haciendo bromas acerca del
peyote. El tipo aún alcanzó a darse el gusto de pedir que en su funeral se tocara la
música del Palomas. Y así se hizo.
II
Hace ya muchos años de eso. Después me hice aficionado de
hueso colorado a esas canciones.
Esperaba expectante que el dichoso Palomas amagara con
presentarse en el también extinto León de Mecenas, Peña-Bar muy conocida en mi
ciudad. Yo era de los primeros en comprar los boletos. Me impresionaba
cómo una sola persona, con nada más que su guitarra, podía prender a un público que parecía tan variado y lo iba llevando en
un viaje por distintos ritmos e historias, sobre una montaña rusa de emociones,
usando como vehículo composiciones que muchos de los ahí presentes apenas escuchábamos
por primera vez.
Después, dejó de presentarse y coincidió que el León también cerró sus puertas.
Uno de mis cuates salió totalmente decepcionado del último concierto en el que
coincidimos en ese lugar.
Me dijo:
―No, güey, ese cabrón ya tocó fondo. Casi se saca el chilaquil ahí enfrente de toda la gente,
valiéndole verga que en el público hubieran el chingo de morras y de ñoras... No vuelvo a
venir, qué pinche falta de respeto.
Eso yo no lo vi. Supongo que fue antes de que el Palomas
llegara dando tumbos al baño del bar, de donde yo iba saliendo, para alvianarse y, después de la grapa, poder regresar
al escenario ya más tranquilo.
Años después, anunciaron que volvería a presentarse en la ciudad, en un lugar
de la periferia del cual no recuerdo ni el nombre. No era la gente que
usualmente lo traía, pero estábamos ávidos de sus letras provocativas, de su
desparpajo en el escenario. Varios incautos estuvimos esperándolo ahí algunas
horas. Nunca llegó.
III
Hace una semana recibí el siguiente mensaje privado en el féisbuc.
Hola, ¿te gusta cantar? Comunícate a éste número. Creo que podría interesarte.
La chica que lo escribió, no estaba en el listado de mis contactos. Hice clic con el ratón de
la computadora, para ver su perfil. La foto mostraba a una hermosa mujer,
treinta y pocos años, posando de perfil, usando minifalda con estampado floral y presumiendo unas
maravillosas piernas. Hice lo que cualquier hombre en mi situación haría: la acepté de inmediato, sin pensarlo siquiera.
Con cierto recelo le pregunté cómo sabía que a mí me gustaba cantar (hace algún tiempo había muchos problemas en el estado y uno de los temores
generalizados, eran los secuestros). Me contó que un amigo en común se lo había
dicho. Ya más tranquilo, le marqué al número que me había dejado, pensando que
me invitaría a alguna audición para ser vocalista de una bandita local, lo cual
ya me estaba emocionando.
La propuesta que tenía para mí, me dejo perplejo:
Entiendo que te gusta la música de Armando Palomas. Te comento que estamos
organizando el evento en el que se va a presentar ahí, en tu ciudad. Así que te
pregunto: ¿te gustaría abrir el concierto?, ¿Te gustaría ser telonero en
el próximo concierto de Armando Palomas?
Mi respuesta fue un rotundo sí. ¿Cómo iba a desperdiciar esa oportunidad? No se
trataba solo de asistir a un concierto de él una vez más, sino a (casi)
compartir el escenario con alguien cuyas rolas habían marcado mi vida en los años más recientes. Yo quedé fascinado con la idea.
Como dije, eso fue hace una semana. Todo fue tan repentino que no sabía qué
rolas pudiese presentar. Mi mayor problema es que cuando estoy echando desmadre
con mis amigos, toco canciones del Palomas. Pero en su concierto, no haría eso.
Me parecería una falta de respeto para el artista. Así que, me encontré con la
terrible situación de no saber qué tocar y con muy poco tiempo para preparar
algo decente. Afortunadamente existe el internet y lo pude solucionar con
tutoriales del YouTube.
IV
Ahora estoy llegando al lugar del evento. Me tiemblan las manos y las piernas.
Veo un montón de Choppers y rockeros vestidos de negro. El tipo
de seguridad no me quiere dejar entrar. Le señalo la guitarra y le digo que voy
a tocar. Llama a alguien por la radio. La voz metálica en el aparato dice algo ininteligible y el
gorila me hace el ademán de que puedo pasar. Ya dentro encuentro varias caras conocidas,
rostros que vi en los conciertos de hace años. Otros son gente que trabaja o
trabajaba cerca de donde yo lo hice por algún tiempo. Varios de ellos no tenían
idea de que tocaba la guitarra. Creo verlos aquí me pone más nervioso
todavía.
La gente comienza a silbar. El evento aún no empieza y ya
hay unos tipos ahogados de borrachos en uno de los reservados. Me piden
que esté preparado. Al parecer, debo comenzar a tocar en veinte
minutos. Subo las escaleras hacia el escenario improvisado en un tapanco,
el miedo desaparece y el hormigueo en las yemas de los dedos, también. Me doy
cuenta que soy un pinche afortunado.
Por lo que yo sé, todo se reduce a dos posibilidades muy concretas: ésto puede
ser un absoluto desastre o puede, incluso, salir bien. Y aun si fuera un
total desastre, ¿cuántos podrían jactarse de decir yo abrí un concierto de Armando
Palomas?
Así que saco la guitarra del estuche y conecto el cable. El tipo del sonido me
confirma que sí se escucha y desde abajo alguien, desesperadamente, me hace
señas con la mano.
Ya ―me dice―, comienza ya.
Estoy hecho un lío con las carpeta de las canciones que preparé (no me las sé
de memoria, necesito el respaldo de la hoja impresa) y el Iván (guitarrista del
Palomas) se compadece. Coloca un atril cerca de mí. Yo, aún en la pendeja le pregunto si lo puedo
usar.
―Para eso lo puse ―me dice― y sonríe con toda la dentadura. Me pregunto si se
ríe conmigo o de mí.
Y entonces, frente a un montón de desconocidos, un par de rostros familiares,
los borrachos de la mesa de enfrente, las chicas guapas que están de pie cerca
de la barra, y todos aquellos que como yo, ya deseábamos que el Palomas
volviera a esta ciudad, hago sonar los primeros acordes de una canción que,
contra mis propios pronósticos, la mayoría canta, junto conmigo.
V
Pienso. Sonrío. Pienso una vez más. La guitarra, a menudo, me provee de este
tipo de maravillosas oportunidades. Estoy bebiendo mi tercera cerveza de
cortesía.
Aquél que toca la guitarra, tiene asegurada una copa.
Siempre.
Hace rato, un par de adolescentes me pidieron tomarse una
foto conmigo. Doy un buen sorbo y sigo cantando, al igual que los tipos a mi
alrededor, las rolas del Palomas a voz en cuello.
Sigo pensando: ¿cuántos hubieran pagado por la oportunidad que a mí se me dio?
Creo que aún estoy extasiado. Acaricio la guitarra dentro de su estuche de
tela, sonriendo. Recuerdo. Recuerdo noches maravillosas. Ahora escribo en una
servilleta la guitarra abre la
puerta de oportunidades sorprendentes: la música del Palomas me consigue
mujeres y sexo.
Alguien arrastra una silla y se sienta a mi lado. No le
presto mucha atención y sigo gritando las letras del Palomas. Ojalá que llueva sangre. La
persona que colocó la silla junto a mí aprovecha una pausa en el programa y me
dice al oído Me encanta lo que
hiciste, cantas muy bien...
Es hasta entonces que reparo en ella, en el escote de su
blusa negra, en los cabellos color zanahoria, en la minifalda de
mezclilla, en las zapatillas de tacón. Tendrá unos cuarenta y cinco
años. Trae un vaso de cerveza en la mano y sonríe mientras me mira. El Palomas
comienza Hasta el fondo del
zaguán y ella vuelve la vista
al escenario y canta a la par que él, sin equivocarse en ningún momento.
En la parte instrumental de la rola, se apoya en mi pierna izquierda mientras
se acerca para escupirme cerca del oído un delicioso Me gustas.
Huele a cerveza. Sostengo su mentón antes de que aleje su
cara de la mía y la beso, pretendiendo, ingenuamente, que la sorprendo. Nos
besamos muchas canciones más y los besos suben de intensidad. Déjame besar tus ojos.
Aprovechando la penumbra y que todos miran hacia el escenario, mis manos han
viajado desde su espalda a su entrepierna, haciendo escala en sus tetas
flácidas y las estrías de su abdomen, donde he creído leer, como si fuera
Braille, el nombre de alguno de sus hijos.
―Cógeme... ―dice de pronto, entre los besos.
Yo abro los ojos, para encontrarme con los suyos, excitados, suplicantes, vidriosos, extraviados, tan ebrios como los míos. Se erizan los vellos en mis antebrazos. Fingiendo que no la he
escuchado, le pregunto qué fue lo que dijo.
―Que me cojas. Quiero sentirte. Llévame a tu casa. Quiero
que me penetres con las rolas del Palomas como música de fondo. Eso quiero.
Quiero que ése sea nuestro soundtrack porno...
La beso una vez más. Después ambos nos levantamos de
nuestras sillas respectivas. Me echo el estuche de la guitarra al hombro y paso
el otro brazo alrededor de su cintura, rozando sus nalgas intencionalmente.
Salimos del lugar y nos llenamos de besos ebrios, pegajosos, de besos insolentes,
descarados; besos tibios, de saliva, de lenguas que luchan, se anudan y se liberan; besos de dientes lacerantes, besos que escandalizan a los
que nos han visto, a esas sombras de las que solo distinguimos los ojos y que
apenas pueden imaginar lo que arde dentro de nosotros.
