Yo no sé escribir poesía

Yo no sé escribir poesía.

A veces, no estoy seguro de saber hablar.

Especialmente cuando vuelves a lanzar

a quemarropa,

sin miramientos,

las preguntas que no he aprendido a contestar.

Quisiera poder escribir como lo hacen mis amigos.

Tener su ritmo, su precisión, su estilo...

¡Desconozco tantas cosas!

Quise encontrar la palabra

para describir lo que siento 

y ninguna resultó adecuada.

Quizá... Quizá podamos inventarla.

Una palabra que hable de ti y de mí,

de los secretos,

de los besos,

de los sudores,

de las miradas,

de las canciones, 

de tus rodillas,

de las botellas que rodaron, vacías, 

de tu imagen en mis párpados cuando apenas despunta el día.

Yo quería escribirte algo, 

pero no sé escribir poesía.

Como siempre

Estoy trabajando frente a la computadora, escuchando la lluvia que cae afuera. Han sido ya un par de horas ininterrumpidas frente al aparato y decido que un descanso me vendría bien. Dirijo mis pasos hacia el refrigerador. Destapo una cerveza y vierto el contenido en mi vaso. Bebo sin prisa y regreso al escritorio. Es un documento importante y debe ser entregado mañana muy temprano.

Se escucha que golpean a la puerta del departamento en sucesiones de tres golpes. Solo hay una persona que toca así y no es usual que venga a buscarme sin avisar y menos a esta hora. 

Ha oscurecido ya y me inquieta que camine por estas calles y más con la lluvia que ha durado toda la tarde... 

Corro el pestillo y abro la puerta incrédulo. Los goznes rechinan y  decido que es tiempo de aceitarlos. Es la tercera vez que lo decido esta semana. 

Me encuentro con el rostro de ella. Me mira detrás de mechones de cabello mojado. A pesar de la oscuridad alcanzo a distinguir por separado sus lágrimas y las gotas de lluvia.

Le abrazo con alegría después de meses de no verla. Como siempre, intento al saludarla besarle la boca. Ella parece aceptar el primer beso, pero rechaza los demás, como hace siempre.

-¿Puedo pasar?

Acostumbrado a  esas silenciosas negativas, solamente le sonrío, mientras le indico con la mano izquierda que puede entrar.

Me cuenta sus problemas como siempre, pero sus lágrimas son un elemento extra, al cual no estoy acostumbrado. Le dejo hablar, En medio de sollozos interminables, hace una pausa, respira profundo, como ordenando sus ideas. 

-Quiero alcohol -dice de pronto.

Le indico con el índice las botellas de tinto, vodka y tequila que aún quedan en el estante. Ella se levanta del sofá  y toma la botella de Smirnoff. La abre con gran facilidad, como de costumbre.

-El jugo de uva está en la vitrina y quedan hielos en el congelador - le digo con la mirada fija en la pantalla de la computadora, donde  he descubierto una falta de ortografía que debo corregir de inmediato.

Se sirve un vaso y luego otro. Seguimos conversando y ella no deja de llorar. Yo logro terminar la redacción del documento y me coloco junto a ella. Se levanta por otro vaso de vodka y vuelve a sentarse a mi lado. Yo paso mi brazo por su hombro. Ella me rechaza como siempre. Cansado del juego, me levanto y pongo en orden los libros y las películas en el mueble de madera.

Ella bebe varios vasos más, no sé cuántos. La dejo desahogarse, como siempre.

Ella gira la cabeza para verme. Dice algo que no esperaba escuchar de su boca.

-¿Me darías un beso?

Ni siquiera respondo sí o no. Simplemente camino hacia el sillón individual donde se encuentra sentada ahora, le quito el vaso de la mano y me coloco a horcajadas sobre sus piernas. Beso sus carnosos labios que saben a vodka, jugo de uva y lágrimas. Me parece que dice algo acerca de las cosas que no están bien, pero al mismo tiempo me pregunta si tengo condones. Solo respondo a esto último, sin dejar de besarla. 

La puerta de mi recámara está a 15 centímetros de donde nos encontramos y llegar a mi cama nos toma cinco pasos. Caemos sobre mis almohadas y los besos no cesan. Se desnuda y me pide -me exige- que no encienda la luz. En la penumbra alcanzo a distinguir sus senos morenos y sus pezones oscuros. Los acaricio con ambas manos y le prometo que la oscuridad seguirá tal como está.

Tenemos una sesión de sexo extraña, donde yo me concentro en ella y ella parece pensar en algo más. Después del coito quedamos abrazados varios minutos, sudando. 

Como si despertara de un trance causado por el alcohol, se  incorpora de manera repentina y me pregunta la hora. Le respondo y ambos coincidimos en que es tarde. Busca su ropa y enciendo la luz. Ambos nos vestimos en silencio. Antes de llegar, nos besamos apasionadamente y nuevamente deslizo mi mano bajo su blusa hasta sus senos. La dejo en su casa y adivino a su madre tras el portón reprobando su tardanza y mi presencia.

Regreso al departamento, apago la computadora que ha quedado encendida y me dejo caer de espaldas en la cama que huele a su perfume. Es imposible no pensar en ella y su imagen en mi mente, me impide dormir. Pasa una hora y luego otra más. Y la vuelvo a maldecir. Como siempre...

El trovador

El trovador sube al escenario y acomoda la silla y el pedestal del micrófono auxiliándose de unas marcas que el mismo ha colocado en el piso con masking tape al comienzo de su anterior presentación.  Lleva un saco de pana en color vino sobre una camiseta gris. Se esfuerza, con todo el ímpetu de sus treinta bajos, por ocultar la calvicie prematura debajo de una boina que combina con la camiseta y los jeans.  Hace los últimos ajustes y gira la clavija de la cuerda de Si,  hasta que la considera perfectamente afinada.

Toca una sucesión de acordes en la escala de Sol y pronto el ambiente se carga de melancolía; todo el recinto se cubre de un halo triste, casi azul.

Termina la  ronda y recibe los aplausos correspondientes de un público adepto a esas sensaciones. Enciende un cigarro y acepta de buen talante la cerveza de cortesía que le envían desde la barra. Mete la mano en el bolsillo interior del saco, extrae el celular tomándolo entre el índice y el cordial  y consulta el reloj en el aparato: pronto será la una de la mañana.

Como la mayoría de los músicos, es un conquistador y tiene la necesidad de afianzar su auto concepto. Sonríe recordando su obsesión más reciente y decide mandarle un mensaje a pesar de la hora. Apaga el cigarro en un cenicero de cristal, abre la aplicación y escribe:

Sueños color de rosa, viajando sobre níveas nubes de algodón. Estrellas luminosas cantando melodías que te endulcen el oído, hasta que aparezca el sol.

Buenas noches, mi linda princesa...

...


Lejos de ahí, un teléfono celular, deliberadamente dejado en silencio, vibra con la notificación.  Pasa algún tiempo antes de que una mano femenina lo tome,  unos ojos oscuros lean el mensaje que aparece en la pantalla y una boca de labios carnosos sonría divertida.

Se estira bajo las sábanas con movimientos felinos y acerca -una vez más- los senos desnudos al cuerpo de aquél hombre que la enloquece.

-Mira lo que me escribió -le dice mientras le muestra la pantalla.

El hombre lee y suelta una sonora carcajada que la contagia. Después hay un momento de silencio en el que se miran con la intensidad a la que están acostumbrados. Se besan otra vez. Vuelven a los abrazos que involucran cada centímetro de los cuerpos. Se pierden en la piel del otro. Sudan el sudor del otro. Su sexo es alucinante, prohibido, psicodélico: sexo de saliva, de uñas y de dientes; un sexo salvaje, que escandalizaría al común de las gentes.

Ruedan por la cama, el sofá y la alfombra. En las paredes resuenan gemidos y sonidos primitivos, animalescos. Regresan a las sábanas y se dejan caer exhaustos y jadeantes. Ella cierra los ojos, se recuesta sobre el pecho de él y escucha los latidos del poderoso corazón de su hombre. Él, mirando fijamente el cielo raso, piensa en el mensaje que le ha sido mostrado un par de horas antes y se recuerda a sí mismo en un tiempo casi olvidado, cuando él solía ser el idiota al otro lado de la pantalla...

Mi decisión

Es diciembre y el sol invernal que entra por la ventanilla del auto de alquiler me da de lleno en la mejilla y el cuello, provocando que trate de protegerme con la mano. El chofer menciona algo acerca del clima de esta temporada y lo compara con el de años anteriores; la verdad, yo no le presto mucha atención y  respondo cualquier cosa.

No pasa mucho tiempo cuando llegamos a mi destino. Desciendo del taxi y me instalo en la posada de un pueblo en el que no había estado antes. 

Mi presencia aquí obedece a una invitación: vine a una boda. 

Ni siquiera conozco a los novios. Un par de amigas que no querían venir solas me invitaron y me pareció una buena idea. He llegado intencionalmente tarde, para no entrar a la ceremonia religiosa. Aun así me desplazo al templo donde se oficiaría la misa y veo a los recién desposados salir sonrientes, radiantes, dueños de una alegría que me llama la atención.

En días recientes he visto a mucha gente haciendo planes para eventos así: escogiendo muebles, preguntando por pintura para la decoración de su futura casa, mirando electrodomésticos. Parece que se hubiesen puesto de acuerdo para que todo a mi alrededor esté lleno de datos al respecto. Incluso mi abuelo ha vuelto a comentar que no piensa morir hasta que yo me case y le haya dado un nieto. Estuve a punto de contestarle que eso lo convertía en un viejo inmortal, pero no quise parecer grosero con él.

Me gusta vivir solo. Y a pesar de pertenecer a una época en que ésto ya no es extraño, las costumbres parecen demasiado arraigadas aún y se me ve como un tipo raro, casi un loco. Sin embargo la insistencia de mis amigos, la preocupación de mis familiares me hacen considerar...

Mientras observo a los novios posar para las fotos y lucir su felicidad, mi pensamiento viaja a otro lugar ajeno a éste: mi departamento allá, en la ciudad. Lo conozco de memoria y lo recorro con la mente. Me desplazo por cada una de las habitaciones hasta que llego a  un rincón en el que tengo la impresión de que falta algo, de que algún elemento debe llenar el vacío. Sé lo que es. Me di cuenta hace un par de días en el centro comercial cuando vi a esas parejas escoger sus electrodomésticos, pero hasta ahora soy plenamente consciente de ello. Lo reconozco en este momento, en este hermoso atrio-jardin y bajo la fresca sombra de este sauce.

Era algo que había estado aplazando demasiado. El ser consciente de mi decisión me hace sonreír. Justo ahora veo a mis amigas y les saludo a lo lejos con la mano en alto. Quisiera contarles acerca de lo que acabo de resolver pero me parece un tanto egoísta en este momento en que seguramente estarán pensando en la boda que recién se ha celebrado.

Mañana tal vez solo haga una publicación muy pequeña a través de mis redes sociales para comunicar ésto que sin duda modificará incluso mis hábitos alimenticios.

Sí, la decisión está hecha y es irrevocable: definitivamente, voy a comprar un  microondas...

Jajaja... ¡Salud y feliz año!

Voy a besarte

Voy a besarte, te lo advierto.

Voy a besarte como nunca y como a nadie,

como si lo que hay entre nosotros fuera cierto.

Voy a besarte como un loco, 

con desesperación, con impaciencia, 

y me regocijaré al ver en tu semblante

la explosión de sensaciones que provoco.

Voy a besarte con violencia,

con esa furia que tan bien conoces;

con la pasión que desata tu demencia

y se alimenta de perversos roces.

Voy a besarte con total descaro,

frente a la gente y sus gastados juicios:

todos aquellos que no tienen claro

cuánto gozamos nuestros sucios vicios.

Voy a besarte, amor, hasta que duela

y se desborde el manantial de tu deseo,

y la pasión entre los dos forme una estela

y el día se vuelva noche nuevamente, 

cuando la luna me sorprenda en nuestro lecho

besándote otra vez como un demente.

El colgado

Faltan 5 minutos para las 6 de la tarde en el reloj de pared de la sala. No hace frío, pero el viento  se escucha soplar más fuerte de lo habitual  afuera de la casa. Un niño de unos 6 años muere de aburrimiento frente al televisor, recostado en el sofá con una almohada bajo la nuca.

Su madre aparece en el marco de la puerta y con un ademán le indica que es hora de ir a traer el pan.

A los seis años, aún no ha aprendido argumentos para negarse y, además, él mismo deseaba que sucediera algo que le sacara de su inmovilidad.

Al dar la vuelta en la esquina se da cuenta que el movimiento de las personas a esa hora de la tarde es inusual. En el lugar donde se reúnen los teporochos del barrio (así les llama su padre) hay una patrulla con la torreta encendida y la gente busca con la mirada algo en el segundo piso de la casa de la esquina.

Entre la multitud de curiosos, alcanza a reconocer a uno de sus compañeros de la primaria. Como quedaban en el camino hacía la panadería, es inevitable pasar junto a él y su madre que le sostiene con fuerza de la muñeca, como si creyera que su hijo le pudiera ser arrebatado por el viento. Al preguntarle al otro niño qué era lo que sucedía, él solo le señala con el dedo hacia una ventana del segundo piso, donde se ve a contraluz la silueta de un hombre que se balancea como si solamente estuviera...

-¿Colgado? -es lo que el niño escucha preguntar a su madre a la otra señora.

-Sí. Al parecer no se habían dado cuenta hasta hace un rato.

-¿Y por qué lo hizo?

-Nadie sabe. Pero mañana le pregunto a la señora Lucrecia, que vive aquí a la vuelta. Ella siempre se entera bien de las cosas.

Madre e hijo se alejan de los curiosos, con rumbo a la panadería. Una vez ahí, el chico observa a su madre escoger las cinco piezas acostumbradas. De regreso tienen que pasar por el mismo lugar y él se cubre los ojos con la mano. No tengas miedo escucha la voz que le habla desde allá arriba, desde la altura de los adultos. Él desearía no tener miedo, pero eso a veces resulta un poco difícil. Especialmente cuando eres un niño. Especialmente cuando ves el cuerpo de un hombre sin vida balancearse lentamente, pendiendo de una cuerda atada al cuello. El miedo resulta inevitable. Sobre todo, cuando estás seguro que el colgado volteó y clavó en los tuyos la mirada de sus ojos muertos...

Encuentro

No me había percatado que él estaba ahí, de pie, observando a las personas que avanzaban en  sentido contrario a su posición.

Me sorprendió descubrir sus ojos fijos en mí. Nuestras miradas se encontraron por un momento y pude percibir la tensión en su mandíbula, el apretar de los dientes. Supe que desviar la mirada podría interpretarse de muchas maneras, ninguna conveniente para mí, así que sostuve la de él, mientras asumía que él apretaba los puños.  Al menos, eso me dijo su expresión.

Su apariencia era diferente a lo que yo recordaba de él. Tenía menos cabello, se veía más pesado y parecía cansado, pero no de ese cansancio debido al trabajo o la actividad física: cansado de sospechar, de inferir, de no dormir pensando en todo lo que pudo haber sido y que él no era capaz de asegurar. Las líneas de expresión en su frente me lo confirmaban.

Sentí sus deseos de hacer algo; gritar, golpear, preguntar...

Mientras nos veíamos sin parpadear, dije su nombre alto y claro, a manera de saludo, y lo complementé con una ligera inclinación de cabeza, apenas perceptible. Ni siquiera recuerdo si hubo en mi mueca un esbozo de sonrisa (algunos podrán llamarlo cinismo; para mí, era solo una estrategia de defensa). Yo seguía caminando en dirección contraria de donde él se encontraba de pie, estático, recargando el hombro izquierdo en la pared.

El que yo lo saludara lo sacó de balance. Creo que no esperaba que pudiera hacerlo. Pasé a escasos cinco metros de él y seguí caminando hasta dejarlo atrás. Sentí su mirada clavándose en mi espalda como una daga afilada. Pensé en ella. Debía estar muy cerca de ahí, quizá detrás de la puerta más cercana a él, la que parecía defender como un perro guardián. No lo culpo.

Sé que me odia, sé que sospecha pero no está seguro. Sé que pudo golpearme, de frente o por la espalda y sé que yo no hubiera hecho el menor intento por defenderme. Sé que no podrá resolver su duda. Sé que me matará si confirma eso que no le deja dormir. Sé que es muy difícil que se presenten las circunstancias para que me encuentre con ella. Sé que desearía que sucediera de nuevo. Sé que estuvo mal desde el principio y sé que lo volvería a hacer una y otra vez. Sé que soy un estúpido y sé que soy un suicida. 

Pienso que en mayor o menor medida, todos lo somos y cada quien busca la forma de matarse a su manera...